На сайте www.rg-rb.deопубликовано интервью Тенгиза Гудавы с Эдуардом Владимирович Тополем(настоящая фамилия Топельберг). Российский писатель, драматург и киносценарист родился в Баку, окончил Азербайджанский государственный университет и Всесоюзный государственный институт кинематографии (1965 год, мастерская И. Маневича).
- Ты родился и вырос в Баку, а я - в Тбилиси. Я был в Баку, когда Гейдар Алиев избирался президентом, в 1993 году. Никогда не забуду эту смесь итальянской архитектуры, восточного колорита и... моря! Сквозные улицы, обрывающиеся Каспийским морем! Сейчас ты живешь в Майами. Реинкарнация Баку?
- Я родился и до четырех лет рос в Баку. Потом - до 45-го - в Сибири. Потом опять Баку, а с 9 лет до 14-ти - Полтава, а с 14-ти и до армии - снова Баку. И после армии Баку... до ВГИКа. Теперь живу и в США, и в России - то есть, выходит, с детства, с рождения и по сей день - то перекатиполе, то "перелетиокеан"... Впрочем, и того Баку, в котором я рос (19 человек в классе - 11 национальностей!), уже нет и в помине... А будет ли реинкарнация, не знаю, но если выбирать место для реинкарнации, то я выбираю Сан-Франциско. Или, на худой случай, Сорренто.
- Вероятно, я не погрешу против истины, если скажу, что веду интервью с самым плодовитым русским писателем. Что бродит в тебе, заставляя создавать новые и новые образы, новые жизни?
- Против истины грешишь, и еще как! В самые свои продуктивные годы я писал по роману в год, а теперь такие "писатели", как Незнанский, издают по роману в месяц. А то и по два.
А что касается "дрожжей", которые, как ты говоришь, бродят во мне, то это просто новые события и люди, через которые несет меня (и всех нас) госпожа Жизнь. Сталкиваешься (или натыкаешься), и высекается какая-то искра. И если она не гаснет тут же, то тлеет и тлеет, пока - иногда через годы - вдруг не начинает разгораться и жечь так, что приходится это написать, выписать. А вообще, я где-то написал, что во времена моей юности в Баку, на углу Красноармейской и Дмитрова, стояла компания парней, которые каждую девушку, проходившую мимо, провожали оценивающими "Вах! Вах! Вах! Я бы ее!.. Ох, как бы я ее!". Но девушка уходила, из-за угла выходила новая блондинка, и они опять цокали языками и мечтали, как бы они ее... Так и со мной: замысел выскакивает из-за угла, как соблазнительная блондинка, я начинаю цокать и прикидывать как бы я это написал, но... тут возникает новый, а я все стою на месте. И вдруг! Вдруг появляется нечто такое, что уже невозможно устоять, и я пускаюсь за этой идеей, как бакинский мальчишка за сногсшибательной блондинкой... Ну, остальное понятно, оно стоит на книжных полках. Кажется, про таких и говорят: ему легче отдаться, чем от него отвязаться. А в моем случае это легче написать, чем не написать.
- Эдик, перед нами океан вечности... мы умрем и растворимся в этом океане. Что возьмем мы с собой? Какие картинки ты бы взял в душе? Что запомнилось на этой загадочной планете Земля?
- Если ты про географию, то это Гило в Иерусалиме, откуда виден Вифлеем. Гранд-Каньон с вертолета. Атами в Японии. Сорренто. Римские улицы. Пляжи в Майами. Березовые рощи в Пензенской области и штате Орегон. Байкал (без комаров). И еще все те маленькие клочки земли, на которых я любил и меня любили...
- Уп-ссс, резкий старт... Давай сбавим обороты, и ты расскажешь читателям "РГ/РБ", как стал писателем. Творчество - это то, что нас роднит с Творцом. Расскажи об этапах твоего творческого пути.
- Ну, про этапы это ты загнул. Все проще. Писателем если и стал, то, наверно, только на третьем или четвертом романе - на "Красном газе" или еще позже - на "Московском полете". Когда уже не спешил за фабулой, а вкусил от кайфа задержаться на оттенке чувства, мысли, цвета... Поскольку в первых романах - "Журналист для Брежнева", "Красная площадь" - я был только киносценаристом, автором полдюжины кинофильмов ("Юнга Северного флота", "Несовершеннолетние", "Ошибки юности" и др.). И писал романы как большие сценарии, только без оглядки на киношные лимиты бюджета.
- Сам задай себе вопрос, который тебя мучает. И ответь - в нашем интервью все возможно...
- Мучает единственное: какого хрена я такой доверчивый простофиля, что позволяю всяким проходимцам сесть себе на шею? Например, 25 лет назад на своем горбу внес в литературу всем известного Н-ского - просто удружил ему в Нью-Йорке по-соседски: когда он не сдал экзамен на адвоката и жена стала гнать его на работу сторожем в магазине, он упросил меня сказать ей, что он пишет со мной роман... И только потом выяснилось, что это его способ существования - присосаться паразитом к чему или кому-нибудь и жиреть на этих харчах. Например: в апреле-мае 1985-го газета "Новое русское слово" в серии статей "Продавец воздуха" рассказала о том, как он читает лекции в американских университетах, выдавая себя за московского "народного прокурора" и сокурсника-собутыльника М. С. Горбачева... А газета "Ньюсдэй" (20.06.1981) - как он выступает в американских судах на стороне защиты нацистских преступников, пытаясь спасти такого мерзавца, как Карл Линас ("вильнюсский мясник", который собственноручно расстрелял сотни евреев) от экстрадиции в Россию, под суд... А "Комсомольская правда" в статье "Литературные негры" (8.07.1998) красочно описала созданный им "Олимп" - московскую артель, где литературные негры пишут за него все эти "марши" макулатуры... И вот на эти доходы лжепрокурора, лжесокурсника Горбачева и лжеписателя эта Незначность, которую пресса на двух континентах открыто называет жуликом и аферистом, припеваючи живет в Германии, в Гармиш-Партенкирхене, и еще, поди, считается там приличным человеком, которого мои читатели ассоциируют с моим именем, поскольку ну никак он от меня не отлипнет, сволочь, хотя уже три судебных экспертизы подтвердили, что никакого отношения к написанию моих романов не имел и не имеет...
- Ты русскоязычный писатель (корявое определение!). И на другом конце провода - несчастный, непонятный русский народ. Вероятно, часто бываешь в Москве, России... Твои впечатления? Во что мутирует наша Родина?
- Это огромная тема. А ответ краток: назад, в совок и еще дальше.
- А я помню "Журналиста для Брежнева" - ночами слушали "вражий голос"... Я сейчас думаю порой, что нас дьявол соблазнял: почему был этот дисс, это диссидентство, ведущее в никуда? Скажи, Эдик, кто в итоге оказался дураком: КГБ или мы?
- Извини, но я с твоим плевком в самого себя категорически не согласен. Когда ты был воинствующим диссидентом (а ты был именно воинствующим, отчаянным воином с КГБ!), разве ты не уважал себя? И разве не восхищались тобой куда менее воинствующие (и я в том числе)? Гудава - это звучало гордо! Наверно, сейчас ты не имеешь с этого никаких дивидендов, но ты видел небо! Им не увидеть его так близко!.. Но ты же талантливый писатель (я всюду цитирую твое замечательное "эротика - это вкус яблока, которое Ева вкусила в раю"!), так напиши триллер о диссидентах - крутой, мощный, с пружинной фабулой - про себя, про Буковского, про Максимова, про всех вас... И про гэбэшников, которые по сей день живут на дивиденды с того КГБ, которое вы, диссиденты, развалили. И в процессе написания само собой выяснится, что дело не том, кто из вас дурак, а кто умный. Потому что не было дураков-гэбэшников и, само собой, не могло быть дураков-диссидентов... Я слышал от Савика Шустера гениальный сюжет, как они с Буковским придумали напечатать то ли "Правду", то ли "Красную звезду" с антисоветским содержанием, и как тайно написали и напечатали ее в Италии, и как Савик сам доставил ее в Афганистан, и там, в Кабуле, раздавал советским солдатам!
- Да, "Красную звезду"!.. Их "икону"...
- Ну, чем не сюжет? И таких сюжетов вашей игры с КГБ у вас, диссов, я уверен, море! Одна история издания "Хроники текущих событий" - это же триллер похлеще "Красной площади"! Представь себе гэбэшника, которому приказано найти издателей "Хроники", и напиши роман от его имени...
- Нравится ли тебе Америка? Я заранее знаю ответ... Перефразирую вопрос: где лучше всего? Нашел ли ты на Земле райский уголок?
- Мой райский уголок был зимой 1978-79 года в Ладисполи под Римом - я там прожил пять месяцев, не работая, а шалея от обретенной свободы. Шатался целыми днями по Риму или читал запоем все, что нельзя было прочесть в СССР, - от Солженицына до Бубера. И неважно, что первые три месяца я жил на милю в день, а еще два месяца - вообще без денег, без пособия. Все равно это было раем... Который я описал в своем "Римском периоде".
- Эдик, твой статус впечатляет. Эмиграция уж точно не повлияла на тебя в отрицательном смысле. Пожалуй, Эдуард Тополь - это счастливчик судьбы! Так редко приходится такое произносить... Раскрой секрет твоего оптимизма. Твоей успешности.
- Я еще в детстве слышал, что талант - это лотерейный билет, по которому надо суметь выиграть. Но мне больше нравится завещание нашего общего товарища Петра Ильича Чайковского: вдохновения нет, работать надо!
- Думаешь ли ты о суперкниге? Я думаю. Я хотел бы написать книгу "The Russians" - о феномене русского человека. Может, вместе напишем?
- Сам пиши! Сам! Никогда не ищи соавторов! И не соблазняйся ничьими предложениями о соавторстве! Не бывает у русских удачного совместного бизнеса... А что касается "суперкниги", то - извини за менторство - когда я придумывал свою очередную книгу, я всегда писал ее как суперкнигу, как последнюю, и выжимал из себя все соки...
- Эдик, мы живем в распадающемся мире - мире быстро гниющих начал. Но все-таки есть свободный мир, Америка, а есть авторитарные режимы, всякие Ким Чен Иры и т. д. Куда идет Земля?
- Спасибо! Ты еще спроси у меня, для чего живет человечество...
Справка: Работал в газетах, сотрудничал с "Бакинским рабочим", "Литературной газетой", "Комсомольской правдой". С 1961 года профессиональный писатель. В 1967 - 1978 годах написал несколько сценариев для кинофильмов. В 1979 году эмигрировал в США. Автор многих остросюжетных триллеров, романов "Красная площадь", "Красный газ", "Журналист для Брежнева", научно-фантастического романа "Подлодка У-137" ("Чужое лицо", 1983). Автор романа "Завтра в России" (1990), эротического романа "Невинная Настя", публицистики (автор известного "Письма российским евреям-олигархам"). По сценариям Тополя сняты "Юнга Северного флота", "Красная площадь", "Несовершеннолетние", 8-серийный фильм "У. Е".