9 декабря 1953 года родился Джон Малкович (John Malkovich), любимый многими выдающийся американский киноактёр
Его мысли (из журнала www.esquire.ru)
Я вырос в большой семье. В доме всегда царила суматоха, и обычно я где-нибудь уединялся и играл сам с собой в солдатики или в куклы. Другой моей игрушкой была туба. Еще я много читал, хотя в школе с определенного времени перестал прилежно учиться.
Моя мать с детства очень любознательна. Ее семье принадлежала местная газета в Бентоне, штат Иллинойс, где я вырос. Мать всегда отлично разбиралась буквально во всем на свете. Она из тех, кто в состоянии рассказать вам о свежем бестселлере и о последнем видеоклипе "U2", а заодно перечислить произведения К. С. Льюиса и сообщить, сколько очков получил "Лейкерс" в первом матче сезона. Это просто потрясающе! Также она очень остроумна. Отец был человеком иного склада. Его больше нет на свете, но, когда я о нем думаю, он встает перед моими глазами: темноволосый, обаятельный, элегантный. Он был борцом за сохранение окружающей среды и издавал экологический журнал, что в Бентоне - городе угольных шахт - делало отца чем-то вроде маргинала.
Самое мое заветное воспоминание об отце? Детство, я играю в футбол, а отец обязательно стоит у края поля, очень импозантный: в белой рубашке, брюках цвета хаки, мокасинах и старой заношенной замшевой куртке. Он всегда выглядел стильно.
До всего, что я знаю о ремесле актера, я в основном дошел своей головой. В колледже прослушал кое-какие курсы, но по большей части они мне ничего не дали.
Лучшим образованием для меня стала работа с друзьями в театре "Степпенвольф". Мы, выпускники колледжа, собрались и взглянули на актерство вот под каким углом: работа это или что-то другое? Для меня это работа, но есть люди, для которых актерство - это всепоглощающая, монотонная, разрушающая психику, переходящая в помешательство, разъедающая болезнь, которая поражает весь организм. А я всегда говорил: "Если вы не получаете удовольствия, кто вам мешает найти нормальную работу?"
Было ли это храбростью сыграть в фильме "Быть Джоном Малковичем"? Я не считаю, что с моей стороны это была храбрость. Меня беспокоила необходимость найти равновесие между моими профессиональными обязанностями и моим правом на частную жизнь. Но у меня и в мыслях не было, что этот проект требует от меня храбрости. Просто вещь показалась мне блестящей. Сценарий меня очень позабавил. Только одно царапнуло, мистическая такая штука: Чарли Кауфман говорит, будто ничего такого не знал, но в период, который он описал, я действительно жил в доме на Семьдесят Пятой улице. И на минуту меня действительно прошиб холодный пот.
Я не питаю к Голливуду неприязни. Я простой парень из маленького шахтерского поселка в Иллинойсе, и мне ли жаловаться на то, как со мной обошлись в Голливуде? Я получаю кучу денег за то, что работаю с великими людьми, среди которых есть и мои близкие друзья. А что касается голливудских фильмов... Ну это уже другой вопрос.
Я ничего не имею против того факта, что ужасные фильмы приносят большие деньги. Беда не в том, что фильм Х принес 300 миллионов долларов, а в том, что фильм Y вообще не был снят, а фильм Z, хоть его и сняли, и гениально сняли, никто не смотрит. Помню, как я пробивал свой фильм "Танцор этажом выше". Разослал сценарий знакомым в Голливуде, и в тот же день мне позвонил один человек и говорит: "Я просто влюбился в этот сценарий. Настоящее чудо. Богатейший материал. Очень яркий, очень необычный, дико интересный..." Так мы проговорили минут двадцать, а в конце разговора он сказал, что не возьмет сценарий. Они считают, что сценарий про политику или там про иностранцев никому не будет интересен. И резонов у них было хоть отбавляй.
Больше меня бесит тот факт, что у людей настолько плохой вкус. Я прямо столбенею.
Cексуальность стоит почти за всем на свете. Ладно, пускай не "почти за всем", но в мире искусства на сексе завязано очень многое. И когда актер играет, обычно на каком-то уровне обязательно задействована эротика. У актера не должно быть коронной роли. Если кто-то говорит: "О, у вас гениально получится вот это, я просто вижу вас в этом образе", то это полный провал. Если все в точности знают, какие роли тебе подходят, значит, ты не состоялся как актер.
Разница между театром и кино состоит в том, что в театре ответственность лежит на тебе. Кинематограф может сделать так, что роль у тебя не получится. Подчеркиваю - может! А вот театр - не может. Никто не может помешать тебе сыграть хорошо в спектакле. Когда видишь на сцене действительно хорошего актера, то сразу осознаешь: перед тобой великий актер. Но поймите: кинематограф может так все подстроить, что вам не удастся сыграть хорошо. Я всегда спорю со старой пословицей "Камера никогда не лжет". Я всегда повторяю: "Именно для этого камера и существует".
Работать над фильмами в качестве режиссера - послаще, чем, к примеру, страдать внутренним кровотечением или поносом. Но не скажу, что это приятная работа.
Нет ничего выше, чем чтение. Книги - главный источник удовольствия и вдохновения, важнее, чем театр, кино или изобразительное искусство.
Я уже был один раз женат и не готов вновь проходить через это. По сути, что значит "заключить брак"? Мне не нужна специальная бумажка - я и без бумажки знаю, что должен быть рядом со своей любимой и своими детьми. И я не думаю, что моя любимая нуждается в бумажке, которая удостоверяет, что в трудный час я не сбегу. Потому что, если трудный час наступит, никакая бумажка ни на что не повлияет.
Люди постоянно твердят, что разгул насилия в искусстве стимулирует разгул насилия в жизни. Мне, например, нравится Снуп Догги Дог. В его творчестве много такого, что пробуждает во мне воспоминания, там много по-своему смешных вещей. Но при этом сами видите - я не возненавидел всех женщин, у меня не возникает желание купить десяток пушек и в кого-нибудь стрельнуть... Я могу принять музыку такого рода как жизненные наблюдения некоего отдельного человека. Это особое мировоззрение, основанное на определенном наборе переживаний и впечатлений. И никто не имеет права объявлять это мировоззрение хорошим или дурным.
Разумеется, отсюда не следует, что насилие в произведениях искусства не воздействует на людей. Еще как воздействует. Мне всегда смешно, когда я слышу из уст какого-нибудь киношника: "О, нет, сцены насилия никак не воздействуют на зрителя..." Если не воздействуют, то зачем их в фильм-то включать?
Вообще-то я не очень похож на тех чокнутых типов, которых мне довелось играть. Да, нрав у меня вспыльчивый, я могу обозлиться, могу судить категорично, но поймите: я всегда пытался обуздать эти порывы, и помогает мне в этом мое любопытство. Вот пример. Вообразим, что есть у меня один приятель - молодой итальянец, гей. И вот я вижу, что к нему в гримерку каждый день приходят евреи лет сорока пяти: он с этими мужчинами проводит время, едет потом с ними в ресторан... Во мне проснется любопытство. Я не почувствую ни ужаса, ни злости, ни гадливости - только любопытство. Мне захочется побольше узнать об этих людях. Законы нравственности и этики тут ни при чем, принципы тут ни при чем - любопытство и только любопытство.
В киноиндустрии все диктует мода. В данный момент в моде герой, который бегает и стреляет, а также взрывы и мордобой. Но, думаю, очень скоро народ от всего этого устанет, и мы начнем производить что-нибудь другое. Я уверен на сто процентов. Думаю, в недалеком будущем фильмы типа "Смертельного оружия" уйдут на покой туда же, куда ушли хулахупы. Как однажды сказал Фолкнер об одном рассказе: "Его горести не бередят сломанных костей мира и не оставляют шрамов. Он пишет не о сердце, а о половых железах". Именно так сейчас обстоят дела. Большая часть фильмов - не о сердце, а о половых железах. Но ситуация изменится. А если не изменится, то, значит, сам род людской исчезнет, да и фиг с ним, невелика потеря.
Меня настораживает культ знаменитостей. Мне кажется зловещей потребность жить виртуальной жизнью, в которой ваши печали, радости и страсти не так интересны, как мои переживания. Или, например, переживания Джорджа Клуни и Джонни Деппа.
Среди фанатов попадаются просто страшные люди. Как-то меня по всей Англии преследовал один такой. Подходит и говорит: "Я Билли Гиббс, дайте мне денег". Без передышки. Он все твердил: "Я достал пленку, я достал пленку". Он имел в виду, что каким-то образом снабжал меня пленкой, что ли. Это была такая безумная идея фикс. Он все лез ко мне и лез, пока я не дал ему несколько раз по голове, чтобы он заткнулся.
Кстати, это был не первый раз, когда я ударил человека. Однажды я кинулся на какого-то мужика в Центральном парке. Тут особо нечего рассказывать. Просто какой-то мужик стал мне говорить: "Отъе**сь от меня". Это был не поклонник моего творчества, а просто очередной из тех нью-йоркских психов, на которых спокойно смотреть невозможно, - так и перерезал бы им глотку и выпустил кишки.
Я предпочитаю фантастические фильмы реалистическим. Ведь что такое по большому счету реальность кино? Стоят перед камерой несколько миллионеров и изображают на лице страдания. Какой уж там реализм!
Джон Малкович и его негодяи
Вальмон - "Опасные связи" (1988)
Лишенный морали интриган и развратник, приносящий людям зло просто так. Первая звездная роль Джона Малковича - в одной из лучших экранизаций одноименного романа Шодерло де Лакло. Если бы не последовавшие за этой другие блестящие роли, он для всех так бы и остался Вальмоном.
Митч Лири - "На линии огня" (1993)
Бывший агент ЦРУ, специалист по устранению людей, а теперь свихнувшийся маньяк-убийца (в принципе вполне логичный итог такой напряженной работы). Его задача в фильме (поставленная самому себе) - убийство президента США. Впрочем, поскольку в другой главной роли здесь снялся Клинт Иствуд, успех этой миссии не светит.
Сириус "Вирус" Гриссом - "Воздушная тюрьма" (1997)
Совершенно хрестоматийный злодей - настолько злодейский, что его, уже арестованного и осужденного массового убийцу и насильника, вместе с парочкой таких же подонков перевозят в специальных клетках, по такому случаю построенных в специальном самолете. Разумеется, из клеток находится выход, и громила Вирус почти до самого конца фильма терроризирует полицейских и спецагентов, а также мирных жителей, прежде чем столкнуться с неотвратимым возмездием.
Карл VII - "Жанна Д`Арк" (1999)
В полном соответствии с историческими хрониками герой Джона Малковича сначала с помощью блаженной Жанны Д`Арк, поставленной во главе французской армии, одерживает под Орлеаном победу над англичанами, а потом избавляется от Орлеанской девы, не выкупив ее из плена, в котором ее ждут суд и костер.
Ф.В. Мурнау - "Тень вампира" (2000)
Один из самых важных и самых загадочных режиссеров, автор классики немого кино знаменитого "Носферату". По легенде, на главную роль в этом фильме был приглашен настоящий вампир. Именно на этой легенде построен сюжет "Тени вампира": Мурнау говорит съемочной группе, что для того, чтобы вжиться в образ вампира, играющий его актер всегда должен быть в гриме и сценическом костюме, а тот в промежутках между съемками потихоньку покусывает коллег режиссера. В конце все умирают - кроме потерявшего рассудок режиссера.
Том Рипли - "Игра Рипли" (2002)
Один из самых ярких литературных героев, человек, требующий от каждого момента максимального наслаждения и полностью лишенный морали. Экранизация третьего романа о Томе Рипли прогремела совсем не так, как снятый незадолго до этого "Талантливый мистер Рипли" Энтони Мингеллы. Возможно потому, что сняла его Лилиана Кавани, автор знаменитого, но многими записанного в разряд трэша "Ночного портье". Впрочем, некоторые критики назвали Малковича куда лучшим Рипли, чем Мэтт Деймон.
Карл II, король Англии - "Распутник" (2005)
Отчасти вынужденный губитель Джона Вилмота, графа Рочестерского - поэта, драматурга, гуляки, буяна и сифилитика. В целях улучшения собственного имиджа король просит Вилмота написать о нем пьесу. Постановка превращается в похабную вакханалию, Вилмот тут же попадает в немилость, в качестве наказания Карл выбирает для него предание забвению. В конце, впрочем, смертельно больной Вилмот одерживает над ним важнейшую победу в парламенте.
Хумма Кавула - "Автостопом по Галактике" (2005)
Хумма Кавула когда-то баллотировался в президенты Галактики, а еще раньше был космическим пиратом. Теперь носит толстенные очки (за которыми скрываются не глаза, а просто черные дырочки) и проповедует скорое пришествие Великого Белого Носового Платка. Автор знаменитой одноименной книги Дуглас Адамс придумал этого персонажа специально для фильма, в книге его не было. Вполне возможно, что имел в виду именно Малковича.
Гальбаторикс - "Эрагон" (2006)
Повелитель всех отрицательных героев в экранизации первой части знаменитой фэнтези-трилогии Кристофера Паолини "Наследие". Кино про драконов, храбрых мальчиков и сказочных воинов, конечно, совершенно детское. Впрочем, стоит отметить, что отличительной чертой короля Гальбаторикса является его лицемерие, которое Джону Малковичу исключительно к лицу.
Джон Малкович - "Быть Джоном Малковичем" (1999)
В одном из самых интересных и самых абсурдных фильмов конца прошлого века Джон Малкович играет самого себя. Главный герой находит волшебный туннель, который способен привести любого человека внутрь Малковича и помочь увидеть мир его глазами, а также управлять его поведением. Пройдя уморительные комедийные перипетии, в туннель попадает сам Малкович, после чего абсурд достигает своего апогея.
Источник: www.kommersant.ru